10月15日，记者在遵义市桐梓县高桥镇高桥社区娃儿岗看到，杨金炳、杨金书两户房屋后墙被山体冲塌，泥石流灌满堂屋。而在黄莲乡道竹村，杨晓群家厨房顶被砸开一个近20平方米的大洞，灶头被落石砸毁，铁锅裂成两半。屋外数米处，数十块巨石静静卧在地面。两处残破的受灾现场，引出一个问题：山体骤然失稳的危急时刻，屋内群众为何全部安然撤离？
故事，要从裂缝形成之前说起。
杨仕平在复查中发现娃儿岗山体上出现一道新裂缝（桐梓县应急管理局 供图）
6月22日6时45分，大雨刚停。一夜未眠的高桥镇地质灾害巡查员杨仕平，复查完责任区域狗儿田地灾点后没有急于回家休息，而是继续往山上走。他远远望去，娃儿岗山体上出现一道新裂缝——直接威胁下方杨金炳、杨金书两户共居房屋安全，情况万分危急。
6时50分，接到杨仕平电话的包组干部赵雷雷火速赶赴现场，与杨仕平一道逐户敲门动员，仅用5分钟，就将杨金炳、杨金书等17名群众全部紧急撤离至安全地带。
7时20分，娃儿岗山体6000余立方米泥土发生滑坡，大量土方轰然冲垮杨金炳、杨金书房屋后墙，民房瞬间倾斜受损。屋内早已空无一人。
半月后的7月6日11时50分，黄莲乡道竹村村民马昌全在自家院坝洗车，听到后山传来异常响声，抬头看见猴家湾岩上有小块石头掉落。他判断岩体有崩塌迹象，立即打电话给正下方的杨晓群家，同时电话上报。随后，他入户敲门、电话通知，又跑步查看最危险的8户25人是否转移，把一位80多岁的老人背出险境，再把自家车辆开到后方公路封堵道路，防止车辆误入危险区域。
黄莲乡道竹村杨山体滑坡现场
11时52分，村干部立即赶赴现场，分工协作、分片包户，逐户排查，组织转移撤离。12时13分，大面积危岩崩塌，下方公路损毁中断。20户55人，全部安全转移，无一人伤亡。
一名地灾巡查员，一名普通村民；一次巡查途中“再多走一步”，一次洗车间隙“多看一眼”。短短半个月，桐梓县接连实现两起地质灾害成功避险案例，均获应急管理部通报表扬。10月9日，马昌全上榜中央政法委发布的2026年第三季度见义勇为勇士榜。
偶然还是必然？
“娃儿岗既非在册地灾隐患点，也不在风险斜坡监测范围，属台账外突发险情，这是地灾员履职到位、有责任感的表现。”现任高桥社区党支部书记赵雷雷直言：“如果杨仕平熬了一夜便放弃雨后复查，如果复查完狗儿田就回家，不再继续上山观察——就不会发现新裂缝，就不会及时上报、组织转移。那两位老人家的情况，就不好说了。”
黄莲乡道竹村杨晓群家厨房顶破开一个近20平方米的大洞
一连串“如果”都没有发生，看似偶然；但把镜头拉长，偶然背后藏着必然。今年入汛以来，高桥镇紧扣“查、报、防、转”关键环节，对全镇7处地灾隐患点、46处风险斜坡逐一明确包保责任人，汛前排查新发现的15处地灾隐患同样纳入包保、同等考核；对散居老人等特殊群体建立“一对一”盯守台账，谁通知、谁背扶、谁转移，事前定人定责。4月，全镇所有隐患点周边群众已完成避险演练，把“往哪跑、谁来带、去哪住”转化为群众的避险自觉。
黄莲乡道竹村杨晓群家灶头被落石砸毁，铁锅裂成两半
“此前，我就叮嘱马昌全，要多留意后山的情况。”道竹村村支书杨德志说，村里经常开展防灾减灾宣传、应急逃生演练，群众熟悉撤离路线和方向。正是这些“平时功夫”，让马昌全在“听到异响”的瞬间有了敏感性，让杨晓群一家在接到电话后，连娃娃的鞋都没来得及穿，就朝着演练过的路线跑去。
“如果马昌全听到异响没有足够警觉，不多看一眼、不及时上报、不劝导撤离、不开车封路，后果难以想象。”黄莲乡党委副书记、乡长李本贵说，这场避险更折射防灾理念的转变，从干部单向防治转向群防群治，从被动临时转移走向主动搬迁。目前，该村23户已全部完成集中搬迁协议签订。新居正拔地而起，既可以自住远离地质风险，依托区位优势，还能打造避暑民宿，保障群众搬得出、稳得住、能增收。
高桥镇高桥社区杨金炳、杨金书两户房屋被山体冲塌
在高桥镇党委书记成克勇看来，地灾防治，功夫在平时、要害在速度、根本在人民。“最灵敏的‘传感器’是生活在隐患点周边的群众，最管用的‘报警器’是走村串户的巡查员。我们建立的‘预警-叫应-行动-反馈-核查’闭环机制，为以快制快、以早制早提供了制度保障。21日晚，在大雨来临之前，我镇高风险点位38户80名群众提前组织转移。”
“这是我省汛期防范应对强降雨‘五有’机制在基层的具体实践，也是近年来我县持续压实县、镇、村三级防灾减灾救灾责任落实取得的成果。”桐梓县应急管理局党委书记、局长梁剑波从县域防灾体系层面解读这两起案例。
山体滑坡、崩塌是不可预见的，但灾害前的那道裂缝、那声异响，能否被看见、被听见、被报出来、被跑出去，却是由制度、责任和人心决定的。这两场“侥幸”，其实一点都不是偶然——它们是在无数个看似平常的清晨与午后，由干部和群众用脚步、用耳朵、用责任心，一步步挣来的必然。
文、图/天眼新闻记者黄军
编辑/李冰
二审/金艾
三审/李缨