2009年，我们大学毕业，一起来到衡东工作。一晃十七年过去，我们在这里工作、安家、结婚、生子，完全融入这座小县城。生活在洣水河畔，日常穿梭县城街巷、奔走乡村田野，亲眼见证衡东一步一步的发展与变迁，也日夜感受着衡东土菜萦绕不散的烟火气息。
这些年，衡东的蜕变，我们看得见、摸得着，感受十分真切。
衡东县城航拍图。李璐 摄
早年的洣河岸边，是杂乱的滩涂，没有一条像样的步道。如今，一条沿江风光带沿着洣水蜿蜒数公里，成了全城居民的公共乐园。傍晚暑气褪去，大人带着孩子散步、骑行，广场舞音乐随风飘荡。夏夜的风光带，总是热热闹闹。
河西，是衡东近些年变化最大的地方。短短几年，连片的住宅小区拔地而起，学校、医院、健身房、体育馆等配套设施同步跟上，生活便利度肉眼可见。现在河西也已经启动沿江风光带建设，住在河西的居民都满心期待。听说很快衡东就要设立街道办事处，河西也将纳入街道范围，城市管理必会更加精细。
武家山公园是我们经常遛娃的地方，散步、健身、捉蝌蚪、放风筝。到了晚上，公园周边夜宵摊支起来，人声鼎沸。小县城的闲适，在这里体现得淋漓尽致。
新城在生长，老城也在悄悄焕新。几十个老旧小区逐年得到改造，地下管网逐步更新，居住环境实现大变样。我们以前住六楼，最愁爬楼。随着老旧小区加装电梯政策落地，财政一次性补贴了10万元，业主自筹一部分，电梯装好了，老人、小孩上下楼不再艰难。改造后的小区，没有宏大的口号，只有实实在在的温度。走在小区里，干净舒心，这就是咱老百姓最想要的生活环境。
城市在更新，乡村也在蝶变。回老家白莲镇马房村的路面早已加宽、油化，路灯一字排开，晚上也十分亮堂。工作所在地荣桓镇，近两年凭借全省旅发大会观摩线路打造、“百千工程”精品村建设等契机，全镇新硬化油化道路二十多公里，新装太阳能路灯600多盏，5公里彩虹游步道顺着乡村公路向前延伸，3个美丽屋场落地成型。衡东的乡村，不再是记忆里灰扑扑的模样，道路通畅、环境雅致，房前屋后、庭院菜园，既有乡村本色，又具现代美感。
我们还亲眼见证了民生福祉的可感可及！
作为一名老师，对教育体会最深。县域学校布局持续优化，朝着优质均衡稳步推进，“大班额”问题得以彻底解决。教室里的老式黑板换成了智慧白板，AI教学手段越来越多出现在我们的课堂。大女儿在杨山实验中学读书，所有宿舍都装上了空调和热水器，住校孩子夏天不热、冬天不冷。放在十多年前，很难想象，小县城的学校能有这样的条件。
医疗资源，这两年也迎来了大升级。2025年11月，县中医医院、县妇幼保健院整体搬迁到河西新院区，就医环境焕然一新。长期伏案工作，颈椎、腰椎时常酸痛，我们有时会去中医医院做理疗，在家门口就能享受到不错的中医服务。
就业的变化，藏在千家万户。表哥早些年在广东务工，常年和父母孩子分开。近几年回到衡东，进了机油泵厂，在家门口稳定就业，白天上班，下班回家陪伴老人孩子。越来越多衡东人选择留在家乡，就地就近找工作。
社会治安方面，十多年前，晚上街头偶尔能见到三三两两的社会闲散人员，新买的摩托车不敢随处停放。如今，那些“混社会”的人早已不见踪影。哪怕深夜独自走路回家，看到街巷灯火通明，内心也无比踏实。这种稳稳的安全感，是这座小城最珍贵的底色。
衡东县城航拍图。李璐 摄
衡东的烟火，一半来自街巷灯火；另一半，就是衡东土菜。
衡东土菜，本质就是家常菜，没有花里胡哨的摆盘，胜在一口家常味，吃过就很难忘记。外出旅游，走遍大江南北，品尝各地美食，最挂念的永远是衡东味道。
衡东城里，好吃的馆子遍地开花。老牌名店沉淀数十年口碑，味美思、东初、金城、源安、百安，老衡东人心里都有它们的位置；连锁门店遍地生根，状元人家、又一村、昇汇缘、鑫宇早餐，从早到晚，烟火不断；还有接地气的大排档，老朋友、大不同，食客络绎不绝；等到夜幕降临，夜宵店火热登场，湘贵缘、李哥烧烤，每晚座无虚席。衡东人爱吃、懂吃，土菜撑起了整座城市的烟火气。
衡东厨师，是这个产业最特别的底气。衡东户籍人口78万，约十分之一衡东人从事厨师行业。一批又一批衡东厨师走出衡东，在全国各地开店。长沙、广东，到处能看见衡东土菜馆的招牌。靠着一群走南闯北的衡东厨师，衡东味道正走出洣水、飘向全国。
外地同学、朋友，但凡来过衡东，都会记住衡东土菜。石湾脆肚、长岭酒糟鱼、杨桥麸子肉、大浦血米鸭、新塘削骨肉，是大家最常点名的几道名菜。我们去北京旅游，偶然还吃到了宴上臻的石湾脆肚预制菜，一口下去，瞬间吃出了熟悉的衡东味道。
衡东还自古盛行“茶担子”，逢喜事办席，一桌地道的衡东土菜，就是衡东人待客最高的诚意。
……
如今，手握“全国土菜名县”“中国厨师之乡”两块金字招牌，衡东土菜有底子、有故事，但一路走下来，我们普通居民，也看见了产业发展里的短板。
品牌影响力，是最大的痛点。衡东土菜味道好，但对比沙县小吃、柳州螺蛳粉，在全省、全国的品牌辨识度差距还不小。很多人听过衡东土菜，吃过衡东土菜，却没有形成深刻的品牌印象。
土菜文化旅游节举办了一届又一届，节会期间宣传铺天盖地，热度很高。可节会落幕之后，热度快速消散，如同一阵风刮过。走在衡东街头，平日里能感受到的土菜文化氛围并不浓厚，文化传播难以常态化。
食材供应链的不稳定，直接制约着产业长远发展。黄贡椒是衡东土菜的灵魂，也是国家地理标志产品。但是黄贡椒价格波动极大，丰年低到2元一斤，行情紧俏时飙升至30元一斤。巨大的价格起伏，打击了农户种植积极性，也让餐馆采购成本难以稳定，食材供应很难持续保障。
餐饮主体规模还偏小。状元人家等品牌已经在外开设分店，但缺少像费大厨、海底捞这样能够在全国大范围铺开、家喻户晓的连锁餐饮龙头。绝大多数门店还是中小餐馆、家族店，扩张能力有限。
行业人才缺口也持续存在。衡东虽是厨师之乡，厨师却不够用。刷小区群、本地生活群，经常看见餐馆老板发布招聘通知，厨师、后厨、服务人员常年紧缺。人才短板，也拖住了一些门店扩张、产业外拓的脚步。
……
衡东土菜经典菜品——鳝鱼炒蛋。李璐 摄
作为长期生活在衡东的居民，我们对衡东土菜满怀期待。依托厚重的乡土底蕴、庞大的厨师群体，我们相信衡东土菜未来可期。我们期待衡东土菜品牌越叫越响，衡东味道在全省、全国占据更大市场份额。
作为衡东一份子，我们也想对衡东土菜产业发展提几点建议。
第一，品牌推广不能只靠节会短期造势，不能只停留在展板、宣传片、酒店餐桌。要想方设法把土菜元素植入县城乡村的方方面面、角角落落，在公园景点、公交车、出租车甚至大街小巷、碟碗勺筷，都能看见衡东土菜的标识，让游客一踏入衡东，就能沉浸式感受到浓郁的土菜气息。
第二，深挖衡东土菜背后的文化故事。寿岳文化、状元文化、红色文化，还有本土特色的“茶担子”文化，共同孕育了衡东土菜的灵魂。建议用好抖音、视频号、小红书等平台，邀请土菜大师走进直播间，细细拆解土头碗“七层楼”、麸子肉这些名菜的来历，讲好每一道菜背后的乡土故事，持续擦亮“呷在衡东”名片。
第三，完善土菜标准体系，适配现代健康饮食需求。衡东土菜鲜辣浓郁，总体感觉是比较辣、口味较重。当下大众越来越看重合理膳食、健康饮食。建议从田间种养、食材加工到餐桌，建立完整的衡东土菜标准体系，推行减油减盐，改良过重口味，保留食材的本真鲜辣，打造更加地道、放心、健康的衡东味道，以统一标准重塑消费者口碑。
洣水汤汤，烟火不息。从城乡破旧立新到民生幸福蝶变，从一碗家常土菜到一条百亿潜力产业链，衡东正在用自己独特的方式踏实、稳步前行。依托78万衡东人民的乡土情结，秉承本土特色食材的资源优势，赓续代代相传的烟火匠心，衡东土菜必将从乡土风味成长为县域标杆产业、全国知名IP，让“呷在衡东”的金字招牌越擦越亮，从洣水河畔走向更远的地方！
作者简介：
向银香，女，衡东县迎宾完小教师，土生土长衡东人；
柳文刚，男，浏阳人，衡东县荣桓镇一名乡镇干部。