作为全国闻名的“戏曲大码头”，武汉的锣鼓声从来不止响在专业剧场。从11岁的小戏迷到82岁的老票友，从刷短视频入坑的00后青年，到守着社区票房唱了几十年的资深戏迷，不同年龄的武汉人，都在婉转的胡琴声里找到了属于自己的舞台。
这里没有遥不可及的名角门槛，也没有束之高阁的艺术距离，京剧早已深深嵌进这座城市的日常晨昏。我们联动各区融媒体中心，记录下这群普通武汉票友的真实故事：他们把半辈子的热爱和人生轨迹紧密相融，在戏台上是角色的主角，在生活里是自己的主角，用最鲜活的状态，铺展出江城最接地气的“人人登台、处处是戏”的生动图景。
讲述人：杨桂芝（82岁）
唱了50年京剧，把日子唱得通体舒坦
我今年八十二岁，跟京剧打交道五十多年了。要说正经学戏，是这二十年的事，退休后报了老年大学的戏曲班，专攻老旦。《红灯记》里的李奶奶、《对花枪》里的姜桂枝，一段一段抠下来，嗓子越唱越亮，人也越唱越精神。
杨桂芝在北湖街道正街社区练戏。
年轻时电视还是个稀罕物，那时电视上只要放戏曲，不管在干什么都会停下来听，慢慢地人也跟着哼起来，这戏瘾就是那时落下的。一听就是几十年。后来进了老年大学，才算把这桩心事接上了头。
如今每天早上9点，我都准时到青少年宫练唱。老姐妹们说我“比上班还准时”，我说那可不，上班还有请假的时候，唱戏我一天不舍得落下。往那儿一站，气一沉，嗓一开，什么腰酸腿疼全忘了。唱戏用的是气，一呼一吸都得沉到丹田去，一段唱下来，浑身通泰。中气足了，身子骨也跟着硬朗。
杨桂芝在北湖戏码头留影。
印象最深的是20世纪70年代那次登台，我演的只是《西厢记》里的一个配角，但还记得上台前手心直冒汗，几句台词翻来覆去背了一宿。可真站到台口，灯一亮，反倒不慌了。就那么几句词、几个身段，台下掌声响起来的时候，我心里那个美呀。半个世纪过去了，那一晚上台上的光、台下的响，到现在都清清楚楚，跟昨天似的。打那儿起我就明白了，角儿大小不打紧，站上去，就是自己的舞台。
杨桂芝在公园和戏友们一起唱戏。
唱着唱着我开始明白，撑起这个舞台的不仅仅是台前的花旦小生，还有幕后伴奏的老师，他们是舞台的灵魂。没有他们，就没有舞台。胡琴一响，鼓板一敲，我这老旦的腔才有根有底，才站得住。我在台上唱得顺，那是底下的老师们托着我呢。所以每回唱完，我都要冲乐队那边鞠个躬。
戏这东西，越唱越有滋味。台上一站，胡琴一拉，嗓门一开，就是舞台。
策划：张凡
执行：范善菁 吴晓琳
联动支持：江岸区融媒体中心 江汉区融媒体中心 汉阳区融媒体中心 武昌区融媒体中心 东西湖区融媒体中心
【谢会芳】