六十岁的洪剑涛在许昌胖东来货架前拧开一瓶饮料，仰头喝光，空瓶子一路拎到收银台扫码付钱。 转到熟食区，切好的牛肉摆在小碟里，他拿了一块，又伸手拿第二块，从头到尾身后没有人。
换一家超市试试，你先开瓶再结账，保安的眼神立马就追过来了。 不是怕你喝，是怕你喝完不认账。 所以那口饮料喝下去的松弛感，比饮料本身值钱。
胖东来的试吃台就这么摆着，烘焙区敞开尝，熟食区切好随便拿，很多网友说一圈试吃下来基本就饱了，"免费自助餐厅"这个外号就是这么来的。 试吃在账上是成本，在做买卖的人心里是押金：今天多切两斤肉，明天多来一家人。
它把信任写进了制度里。 一线员工手里有决定权，退换和补偿不用层层请示；东西买得不满意能退，电影看完觉得不好看，散场20分钟内还能退一半票价，这条规矩已经执行了十来年。 价签上标着进价，只赚20%，一件羽绒服进价89元，利润三毛。
员工那一头也托住了。 从2012年4月起所有门店周二闭店，春节再放五天；2025年8000多名员工税后月均收入9000元左右，全年流失率1.05%。 按流程办事受了委屈，公司另给一笔补贴，流传最广的说法是5000到8000元，公司后来回应实际按情形500到5000元不等。
2025年胖东来集团销售额235.31亿元，比2024年的169.64亿增长38.71%，其中超市业态126.43亿元。 门店全在许昌和新乡，一共13家，时代广场店一家就卖了约60亿。 老板于东来3月还说要把全年控制在200亿以内，结果多出35亿，他管这叫"打了败仗"。
2024年2月，一名员工煮面时尝了一口，没换筷子又伸进锅里。 公司先按制度解除劳动合同，被质疑处罚过重，随后启动民主合议庭，28个人参与，两个方案投票11比6，最后改成降学习期三个月、转岗非食品加工岗位，火锅档口关停。 全过程写成13页报告，凌晨发在网上。
洪剑涛对"服务"这两个字比旁人敏感。 2025年6月底，他在杭州龙井村拍视频，一家店开口就是100元一杯，店员甩出一句"爱买不买，不买走掉"，那家店的招牌上写着"暖心"。 视频传开后店主两次登门道歉，7月2日双方和解，店家承诺以后来喝茶的客人免费品尝。
他1965年生，1992年演话剧《大漠魂》，舞台上的胶水和粉尘吸进肺里，落下过敏性哮喘；治哮喘要用激素，体重从一百一十多斤一路涨到现在。 观众熟悉的胖洪班长，是药催出来的。 1998版《水浒传》里他演高衙内，2002到2007年靠《炊事班的故事》被全国记住。
10月6日，他晒出一张病房照，鼻子里插着氧气管，说手术做好了人生就能继续。 进手术室前他交代的第一件事，是快九十岁的老母亲用什么药。 十几天后，他站在许昌的货架